Huippusäveltäjän oopperahanke oli vähällä päättyä hukkumiseen – "Huusin jo pelkkää itkua"

Säveltäjä Jukka Linkolan pilkkimatka oli vähällä päättyä dramaattiseen hukkumiseen. Kuva ei liity tapaukseen. Anton Soinne / Arkisto

Jari Pietiläinen

Helsinkiläinen säveltäjä ja jazzmuusikko Jukka Linkola, 62, kertoo Facebook-sivullaan hätkähdyttävän tapauksen, joka oli aivan vähällä lopettaa säveltäjän uran kertaheitolla – ja viedä samalla Linkolan hengen.

Tapaus sattui vuosi sitten, jolloin Linkola oli valmistelemassa uutta Abrahamin pidot -oopperaa. Hän oli enää viidenneksen päässä työn valmistumisesta, kunnes lähti tapansa mukaan aamulla jäälle kävelemään.

– Talvikalastus on intohimoni, joka on useimmiten palkitsevaa ja samalla tärkeä vastapaino säveltäjän sitkeälle istumatyölle, Linkola kertoo.

Hän kokeili jääpolun huolellisesti ja hänellä oli mukanaan tuura ja naskalit. Jäätä oli kymmenen senttiä eikä tuura mennyt läpi. Elämä hymyili.

– Olin tehnyt kahdeksan kuukautta yhteen menoon oopperaa. Ensin pianopartituuri valmiiksi ja tuossa vaiheessa oli sitkeä orkestrointityö loppusuoralla, Linkola kertoo.

Hän oli säveltänyt jo syksyllä 2016 oopperaansa virren, josta tulikin sitten teoksen keskeinen teema. Virsi on tekijänsä mukaan lohdullisen kaunis, ei mitenkään surullinen tai paatoksellinen. Virren nimi on ” Merenpohjasta kaiun kuulen”.

Linkola palasi kalastusreissulta yllään kelluntahaalari ja oli jo noin 15 metrin päässä omasta, turvallisesta rannasta.

– Minulla oli tapani mukaan kelluntahaalari päällä ja kaiken piti olla kunnossa. Rallattelin virren melodiaa, lauloin sitä ja mietin soitinnusvariaatioita, siitä tulisi lempeä ja hyvin selkeästi profiloitu, Linkola kertoo.

Yhtäkkiä hän rysähti täydellä voimalla jääkylmään veteen ja kastui heti läpikotaisin. Haalari ja saappaat täyttyivät vedellä. Linkola alkoi ponnistella päästäkseen avannosta ylös jäälle.

– Lopulta tajusin, että jää murenee naskaleiden alla, eikä ylöspääsy ollut mahdollista. Hypotermia hiipi kehooni. Yritin heilutella varpaita ja sormia, aloitin vimmatun huudon. Huuto oli kuitenkin turhaa, sillä Linkolan vaimo oli sisällä talossa ja ikkunat olivat ääntä läpäisemättömät.

Avantoon pudonnut Linkola ulvoi omien sanojensa mukaan kuin hullu, eikä miettinyt enää muuta kuin että "näinkö tämä loppuu...".

– Koko elämä tuli pikakelauksella käytyä. Ehdin myös miettiä sitä kukahan orkestroi oopperani loppuun, sillä noin 20 minuutin vimmatun rimpuilun jälkeen olin valmis jo luovuttamaan. Tuossa vaiheessa huusin enää pelkkää itkua, Linkola kertoo.

Kuin sumupilven läpi hän näki naapurin kalastajakylän isännän auraavan traktorillaan 300 metrin päässä ja sai siitä tipan adreliinia. Jospa kuitenkin...

– Isäntä kuuli huutoni. Tuli, heitti köyden ja veti minut ylös. Siinä vaiheessa uskoin enkeleihin. Hänoli se enkeli. Onhan niitä!

Isäntä sanoi lopulta, ettei tiedä mistä ne köydenvetovoimat tulivat.

– En kyennyt kävelemään ja hänen avullaan pääsin lämpöiseen suihkuun, sulamaan. Ikävä niskasärky jäi loppuelämäksi, mutta ooppera valmistui, huokaa Linkola kertoessaan uhkaavasta hukkumiskuolemastaan ensimmäisen kerran julkisesti.

– Ensi viikolla on oopperan Helsingin ensi-ilta. Kun virsi musiikkitalolla esitetään, yhden säveltäjän silmäkulmaan tulee kyynel – tervetuloa useampikin kyynel, Linkola toteaa.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.

Keskustelu

Etusivulla nyt

  1. Etätyöt toivat iljettävän vaaran putkistoihin – muista 2 minuutin sääntö, kun valutat vettä
  2. Etätyöstä on tulossa "uusi normaali" – Työterveyshuollon ylilääkäri kertoo kullanarvoiset vinkit
  3. Vuonna 1948 syntyneet Pekka, Lauri ja Pauli harjoittelevat Käpylän jalkapallokentällä SM-kisoihin – tämä potku on kielletty yli 70-vuotiailta
  4. Paulan ja Sepon puutarhaohjelmasta tuli ajankohtainen – "Kasvien hoitaminen tuo hyvinvointia tämän ahdistuksen keskellä"
  5. Itäkeskuksen vieressä ränsistyvän Puhoksen kehittäminen uinuu – HOK-Elanto tarjoaa Elmulle keikkapaikkaa
  6. Matkailu: Olisitko arvannut, että Suomesta löytyy yhä 80 majakkaa, kun mukaan lasketaan myös pookit? – Minna Tauru olisi, sillä hän harrastaa majakoiden bongaamista
  7. Pohjois-Haagan katutyöt etenevät – autoilijoiden kaistat siirtyvät sitä mukaa, kun kuoppia täytetään
  8. Upea tanssiteos nähdään Pasilassa syksyllä – tarjolla raikas näkökulma liikkeeseen
  9. HSL:n säästöjen seuraus: Bussit voivat ruuhkautua samalla hetkellä, kun koronan toinen aalto uhkaa
  10. Omat rahat: Osakesijoittaja Sampo Arola, 37, tavoittelee taloudellista riippumattomuutta huonosta viime vuodesta ja koronasta huolimatta – "Nyt pidän töitäni mielekkäinä, mutta saatan nähdä asian eri tavalla kymmenen vuoden kuluttua"
  11. Puutarhakalusteet menevät kuin kuumille kiville – erilaisten materiaalien sekoittaminen on nyt trendikästä
  12. Onko tässä Suomen pienin ravintola? – "Saan ottaa sisään 4 asiakasta, ei mitään järkeä!"
  13. "Bussilla pääsee nopeammin, mikä tästä tekee pikaratikan?" – 41 minuutin väitteestä roihahti kuuma nettikeskustelu
  14. Saitko lapsen alkuvuonna? – Jo lähes 600 helsinkiläisvauvaa on saanut upean kulttuurikummin
  15. Pitäjänmäki on askeleen lähempänä omaa asukastilaansa – nyt tarvitaan asukkaiden aktiivisuutta

Näytä lisää

Luetuimmat

  1. "Bussilla pääsee nopeammin, mikä tästä tekee pikaratikan?" – 41 minuutin väitteestä roihahti kuuma nettikeskustelu
  2. Asukkaat alkoivat vältellä Mustikkamaata ja Isoisänsiltaa – arkkitehti ei sulje pois varoituskylttejä tai kaistaviivoja
  3. Onko tässä Suomen pienin ravintola? – "Saan ottaa sisään 4 asiakasta, ei mitään järkeä!"
  4. Taksinkuljettajien ajotaidoissa raju romahdus Helsingissä – Poliisi: "Vaarannat ihmisten elämää olemalla huono kuljettaja"
  5. HSL:n säästöjen seuraus: Bussit voivat ruuhkautua samalla hetkellä, kun koronan toinen aalto uhkaa
  6. Etätyöt toivat iljettävän vaaran putkistoihin – muista 2 minuutin sääntö, kun valutat vettä
  7. Itäkeskuksen vieressä ränsistyvän Puhoksen kehittäminen uinuu – HOK-Elanto tarjoaa Elmulle keikkapaikkaa
  8. Posti ei kertonut asiakkaille, ettei muuttoilmoituksen henkilötietoja ole pakko antaa mainostajille, sai 100 000 euron seuraamusmaksun – Kaksi muutakin yritystä joutuu maksamaan tietosuojalain rikkomisesta, syynä muun muassa raskausutelut työnhakijoilta
  9. Senaatintorista tuunataan megaterassi kesäksi – "toteutuksen tulee olla tyylikäs"
  10. 12 kuoli koronaan Suursuon sairaalassa – USU: Kaikki hoitajat eivät käyttäneet suojavarustusta, kun potilaita hoidettiin samassa huoneessa koronaepäillyn kanssa
  11. Kaupunki aikoo luopua ravintolalegenda Kappelin rakennuksesta –  kellarissa sisäilmaongelma
  12. Sadan metrin jono Suomenlinnan lauttaan – "Ollaan kuitenkin aika kaukana lautan maksimimatkustajamäärästä"
  13. Korona sai työnantajat varovaisiksi – Näin suuret konsernit jatkavat työntekijöiden etätyöskentelyä
  14. Kauppakeskus Itiksen kävijämäärä kasvoi selvästi – taittuiko jo koronan valtakausi?
  15. Lauttasaaressa koeajettavana yli 30 erilaista venettä kesäkuun alussa

Näytä lisää

Tilaa uutiskirje

Kun tilaat uutiskirjeen, saat päivittäin sähköpostiisi tärkeimmät paikalliset uutiset. Uutiskirje lähetetään sähköpostiisi joka päivä kello 14.